"Client régulier du soir, j'adore cet endroit pour son atmosphère hors du temps. Assez tranquille avant 1h du matin. À 2h, les bars autour s'animent et tout le monde se retrouve au Connétable pour un dernier verre. La population est très hétéroclite, artistes, mannequins, garçons de café et serveurs du quartier à la fin de leur service, touristes en vadrouille, habitués du lieu,... Les soirs d'affluence, on passe son temps à faire la queue pour les toilettes sous l'escalier, ou pour commander sa bière, un verre de champagne ou un shot à Joseph ou Corine. Mais on en profite pour rencontrer des gens, la discussion est aisée. Une fois servi, on descend dans la cave. Odeur de tabac froid, quelques spots de lumière dans une pièce sombre, un piano. Parfois on se retrouve seul, le moment idéal pour discuter avec son ami, sa petite amie, son collègue, dans une ambiance de cinéma. Parfois c'est rempli, plus une place assise, quelqu'un tape les touches du piano de manière hésitante, presque électrisante, mais une heure après le tourbillon du Connétable surgit de nulle part, on reprend conscience, bras enlacés avec un inconnu chantant en choeur avec d'autres pour accompagner deux pianistes engagés dans un duo à quatre mains, avant que le vigile ne vienne annoncer la fermeture du bar aux amis."
